Ti Lawu Kana Kuburan, Ningali Deui

"Alam masihan ka unggal waktos sareng usum sababaraha kaindahan nyalira; sareng ti enjing dugi ka wengi, sapertos tina Lawu ka kuburan, éta mangrupikeun suksesi parobihan anu lemah lembut sareng gampang sahingga urang jarang nyirian kamajuanana. "

—Charles Dickens

Kalayan hormat ka Dickens, hirup sering teu turun waé.

Kuring ngagaduhan "touchpoint" mimiti sareng putra bungsu kuring Conor Michael - nami nami saatos palaku protagonis dina novel Leon Uris, Trinity, nami tengah saatos Michael the Archangel. Di pasisian Natal, 1988, dina wengi anu jempé tabuh 2:05 énjing di Rumah Sakit Cape Cod di Hyannis, Conor, anak katilu urang, putra kadua, ngaluncurkeun kana tangan anu pasti dikantunkeun. Henteu hiji pikeun sepi, Conor masihan terang ka kami yén anjeunna parantos sumping, ngajerit ngagorowok. Tiiseun dibuburak. Sora mimiti kahirupan, sanaos, ngagumbirakeun.

"Budak anjeun ngagorowok séhat!" dokter nyatakeun.

Saeutik anjeunna henteu terang. Conor teras ngajerit 12 dugi 14 jam sadinten, buku buku kasus kolik.

Jutaan kolot antukna kedah ngungkulan murangkalih colicky, sareng jutaan deui parantos mondok ruang tamu jam 3 énjing, ngaguruh sareng ngarangkul prodigies orokna. Kagungan médis ngeunaan motong bangkong di SMA, reporter di kuring nolak nyerah, sanaos ampir hiji dinten. Di kantor éditor kuring di koran The Cape Codder, kuring nguping hiji dinten orok ngagorowok di lobi. Bobo kakurangan, kuring gugupay. "Kana Gusti abdi," kuring kasieunan. "Conor parantos nuturkeun kuring ka dieu, sareng ayeuna terang dimana kuring damel!"

Colic bakal ngalakukeun éta pikeun logika.

Janten asa-asa, kuring naros ka redaksi tugas di Majalah Boston, dimana kuring kantos janten panulis senior sareng nyumbang rutin, upami kuring tiasa nyerat kolom ngeunaan kolik. Anjeunna satuju; tapi, motif kuring henteu lengkep mulya. Kuring galau dina payuneun pribadi, ngahontal puncak jagat médis — pediatrik sareng panulis terkenal dunya, Dr. T. Berry Brazelton, anu ngagaduhan kantor di Cambridge sareng di Rumah Sakit Barudak Boston, sareng parantos janten pangisi ikon Dr. Benjamin Spock, guru orok taun 60an sareng 70an.

Brazelton langsung aktipitas, balik telepon kuring dina sajam. Anjeunna ngawartosan kuring sareng kawijaksanaan anu hébat yén pamajikan kuring Mary Catherine sareng kuring kedah "liren meresihan Conor," kolik éta mangrupikeun "titik sentuh," sareng orok anu sering janten ageung janten calakan pisan. Conor teu aya kacuali. Dr Brazelton langsung terang, sareng urang janten rerencangan caket, silaturahim anu tetep ayeuna salaku Brazelton, ayeuna umur 99 taun ngadeukeutan tanda abad, sareng narik nasihat ti baheula ka kolot Baby Boom Generation, ayeuna nyanghareupan akhir kahirupan. , sumping bunderan lengkep sareng "titik sentuh." Brazelton, anu nyiptakeun istilah éta, ngahartikeun titik-titik touch salaku waktos dina kahirupan nalika individu murag, janten ambek, kacau, teu ngaréspon, sareng mundur nalika aranjeunna ngumpulkeun uap kanggo ngalih kana tahap pamekaran salajengna. Kitu kasus ngalangkungan kahirupan, saur anjeunna, ti saprak budak, nepi ka nonoman, nepi ka déwasa ngora, nepi ka umur tengah, nepi ka sepuh.

Upami aya anu terang perjalanan ti Lawu ka kuburan, éta Dr.Brazelton. Dina dékade ka-10 na, parantos kaleungitan pamajikanana kusabab pikun, ayeuna merangan radang paru-paru serius sareng panyakit sanésna, sareng sakali janten dokter anu ngora, Brazelton janten ciri dinten-dinten akhir kahirupan. Nanging anjeunna terang pisan dinten ayeuna, sanaos merangan setan-setanna. Anjeunna mangrupikeun diajar dina katekunan, tapi réalistis ngeunaan naon anu bakal aya payun. Hirupna mangrupikeun kasaksian pikeun éta.

"Dina kaseueuran budaya anu sanés, anu sepuh diperlakukeun siga dewa sareng pinuh ku hikmah, tapi di dieu urang sering nganggap lansia salaku tempat buang," saur anjeunna dina wawancara anu anyar, nalika damel sareng kuring dina buku anyar ngeunaan Sentuhan Terakhir.

Dinten ayeuna, Brazelton, digedékeun di désa Waco, Texas, dididik di Princeton sareng Columbia, masih dianggap diantara ahli pangpentingna dunya ngeunaan pediatrics, kamekaran budak, sareng ayeuna sepuh. Panilitian ilmiah na anu cemerlang - anu dimimitian dina taun 1950an sareng parantos dugi ka genep puluh taun, ngabentuk deui kamekaran budak mimiti sadunya sareng prakték pediatrik - masihan sora ka murangkalih sareng sepuh dina waktos orok dianggap batu tulis kosong, "tabula rasa," tanpa kapasitas alamiah. Datang bunderan lengkep, saur anjeunna, manula ayeuna sering dipikirkeun dina véna anu sami.

Brazelton, anu parantos nyaksian masalah médis sateuacan seueur Komite Kongrés konci, nyaéta profésor Pediatrics Emeritus di Harvard, tilas spesialis murangkalih di Rumah Sakit Umum Massachusetts's Massachusetts (MGH), tilas sasama di Pusat Studi Kognitif di Harvard, pangadeg Pamekaran Anak élit di Boston. Satuan di Rumah Sakit Barudak dimana anjeunna masih ngayakeun pangadilan, sareng di 1996 ngadegkeun Pusat Sora Brazelton Touchpoints anu masihan dimensi anyar pikeun umur, mastikeun yén naon anu dipelajari ku para ahli dina paniténan barudak sareng kulawarga diterangkeun kana prakték sareng kabijakan. Panulis 30 buku, ditarjamahkeun kana 20 basa asing, sareng langkung ti 200 makalah ilmiah, Brazelton tetep janten kakuatan utama dina kasehatan. Dina 2013, dina wengi ulang taun ka-95, anjeunna nampi Medali Warga Présidén, penghargaan sipil kadua pangluhurna bangsa.

Tapi saha anu ngitung?

Brazelton butuh sepuh sacara pribadi. Dina 2015, anjeunna kaleungitan cinta hirupna kusabab komplikasi ti pikun-pamajikanana anu geulis, Christina "Chrissy" Lowell Brazelton, anu karuhunna sumping di Mayflower sareng sareng akar Boston Brahmin, anu Saha sajarah Amérika, tangkal kulawarga anu ngambah deui ka: John Lowell, anggota Kongrés Benua anu ngatur jajahan nalika Revolusi Amérika, sareng anu diangkat ka bangku féderal ku Présidén George Washington; Francis Cabot Lowell, pangadeg Revolusi Industri bangsa; Penyair Pulitzer meunang Hadiah Robert Lowell sareng Amy Lowell; nyatet panyair abad ka 19 sareng duta besar ka Spanyol sareng Inggris James Russell Lowell; panulis kawéntar, matematikawan sareng astronom Percival Lowell, pangadeg Lowell Observatory anu dibédakeun di Flagstaff Arizona sareng anu mimiti ngala spekulasi yén kanal-kanal di Mars sareng berperan penting dina usaha anu nyababkeun Pluto; penulis drama Tennesse Williams, panulis The Glass Menagerie, Hiji Mobil Jalanan Anu Dingaranan Kahayang, sareng Ucing Dina Atap Timah Panas; pujangga sareng karangan terkenal T.S. Eliot; urut Jaksa Umum A.S. Elliot Richardson, dipecat ku Présidén Richard Nixon dina "Watergate Saturday Night Massacre," pikeun ngan ukur sababaraha jalma kawéntar tangkal kulawarga, ogé panaséhat anu dipercaya pikeun sababaraha Présidén A.S.

Tinggalan sapertos Boston Brahmins disulam dina doggerel Boston Toast ku John Collins Bossily di awal taun 1900:

"Sareng ieu anu saé Boston lami,

Imah tina buncis sareng cod.

Dimana Lowells nyarios ngan ukur ka Cabots,

Sareng Cabots nyarios ngan ukur ka Gusti ... "

Panto ek anu kuat pikeun Hyannis Yacht Club anu bergengsi, ningali ka Lewis Bay di luar Nantucket Sound, sakitar juru, dermaga, ti Kennedy Compound, peryogi kode. Kuring ngaraos dina dinten usum panas anu saé ieu-parantos diondang ku Dr.Brazelton kanggo tuang siang - saolah-olah diaspora Boston Irlandia masih dimaénkeun: Gaelik henteu kedah dilamar. Anu kuring peryogikeun nyaéta kode panto. Henteu aya dadu. Kuring parantos sumping langkung ti payun sateuacan Dr. Janten kuring ningali saurang budak ngora di panto, pangawal anu rambutna beureum, sareng anjeunna sacara patuh ngiringan kuring, janji yén kuring bagian tina pésta Brazelton. Jangji. Dina 15 menit, kuring ngadangu aya bantalan anu biasa di lantai — cadence walker anu dipercaya Dr.Brazelton, sareng bal ténis anu diambung dina dasarna pikeun aliran anu langkung lancar.

Greeeg, "saurna dina drawl lemes Texan na."Kuring parantos ngiringan kleub kanggo pendak sareng babaturan énggal!"

Brazelton parantos pendak sareng rerencangan énggal di Cape Cod ti saprak 1954, ti saprak usum bumi di bumi kulawarga bersejarah di bukit anu ningali teluk di Barnstable, baheulana dipimilik ku kulawarga Dillingham, salah saurang padumuk mimiti Cape di taun 1600an. Éta jalan-jalan akhir minggu anu gampang teras ti imah Brazelton di Cambridge.

Ngalangkungan tuang siang di placid Lewis Bay, jelas pisan yén pamajikanana Chrissy henteu pernah jauh tina ingatanana, sareng yén kenangan sapertos kitu ngasuh anjeunna ngalangkungan titik touch-na anu terakhir anu urang sadayana nyanghareupan. Brazelton nyarioskeun sacara terbuka sareng sering ngeunaan anjeunna, ngaguar deui carita rakyat ngeunaan Christina, nyarioskeun deui dina carita kematian Boston Globe anu ditulis ku JM Lawrence: Christina dina taun 1950an badé diwanohkeun di New York City ka Adipati sareng Duchess Windsor — anu tilas Raja ti Inggris Edward VII, anu turun tahta di 1936 pikeun nikah sosialit Amérika sareng dua kali cerai Wallis Simpson ti Maryland. Sakumaha carita na, lanceuk ipar Chrissy anu terang urut raja, mamatahan anjeunna pikeun curtsey sateuacan Simpson. Ka Chrissy anu langsung ngajawab, "Boston ruku ka Baltimore? Henteu dina kahirupan anjeun! ”

Nyebutkeun Brazelton, ngahargaan kenangan anu ngahias kahirupan, "Éta anu kuring resep ngeunaan Chrissy. Anjeunna sok nyarios. Kami gaduh bantosan salami 66 taun, sareng kuring sok ngantepkeun anjeunna meunang. Éta ngajaga sadayana hirup. Abdi henteu pernah tiasa ngalakukeun naon anu kuring lakukeun tanpa anjeunna. "

Nanging, bubuka na henteu saé pisan, Brazelton nambihan, ngingetan yén nalika latihan dokter ngora di Rumah Sakit Barudak, anjeunna diulem ku batur sakamar pikeun tuang sareng Lowells anu kawéntar. Anjeunna calik di gigireun Chrissy, anu bieu nyarios, ngantep Brazelton nyimpulkeun anjeunna snob, ngan mendakan engké yén Chrissy parantos gering pikasieuneun wengi éta. Ku naséhat babaturan, anjeunna tetep, gancang sadar yén bari Chrissy isin, anjeunna henteu pernah ragu-ragu nyarioskeun pipikiranana sareng ku cara, kadang-kadang, anu tiasa nembus cinderblocks.

"Kuring resep ka akal anu lantip, sareng anjeunna lucu pisan sareng geulis pisan anu kuring nyungkeun anjeunna nikah sareng kuring dina tanggal katilu," saur Brazelton ngeunaan lauk seger sareng kiripik, nyandak panorama palabuhan. "Anjeunna tetep keukeuh, yén anjeunna henteu kantos nampi proposal kuring, tapi kami tungtungna ngagaduhan opat anak."

Sanaos dina tungtung luhur spéktrum sosial ékonomi, Brazelton sareng istrina mangrupikeun bagian tina kopling pikeun touchpoint pamungkas.

Chrissy, anu digedékeun di Beacon Hill anu terhormat di Boston, mangrupikeun lulusan Radcliff College, kakasih seni anu muka galéri di Cambridge, sareng ngalayanan sababaraha dewan nirlaba di Boston. Sareng nalika ngabina barudak, Chrissy mecat sadaya téori, kalebet ti salakina. "Kuring henteu peryogi naséhat ti anjeun," anjeunna sering nyarios ka anjeunna.

Brazelton masih seuri kana koméntar éta, sareng ngaregepkeun carita terbitan salah sahiji buku mimiti na di 1969, "Orok sareng Ibu: Béda dina Pangwangunan." Nalika pengulas buku New York Times nyauran pikeun nyebatkeun anjeunna yén éta mangrupikeun buku anu pangsaéna anu kantos anjeunna baca dina masalah éta, Brazelton ngawaler ngalangkungan telepon, "Kuring henteu tiasa nguping anjeun. Naha anjeun tiasa nyarios langkung banter? " Anjeunna teras ngagentos ka pamajikanna ka telepon pikeun ngadangu panyeruan ti New York Times anu terhormat.

Chrissy ngupingkeun, ngagolerkeun panonna, teras nyarios ka salakina sacara jujur, "Naon anu aranjeunna terang ..."

Éta gelut di Chrissy, corétan anjeunna, anu ngabantosan engké dina perangna sareng pikun, sareng ngajarkeun salakina pikeun tahan nalika nyusup umur. Pasangan ngalih ti bumi anu lega di bukit di Barnstable ka bumi anu langkung alit, sa-lantai anu langkung alit pikeun ngurus Chrissy sareng ngagampangkeun kabingungan dirina. Barudakna saterasna nyerat dina hiji eulogy, "Sanaos pikun ngalemahkeun pamahamanana, aya waktos-waktos wawasan cemerlang, sigana teu kahaja, tapi henteu. Éta bakal nyandak kulawargana lami pisan pikeun pulihkeun gerak maju tanpa anjeunna. Tapi tantangan pikeun ngamimitian deui nawiskeun kasempetan pikeun diajar yén pangaruhna permanén sareng kapamimpinanna tetep hirup dina jero haté sareng pipikiran anu terang sareng mikanyaah dirina ogé. "

Chrissy Lowell Brazelton, sapertos salakina, nyaéta diajar dina tekad, wani, sareng kaéndahan. Warisanna nguatkeun salakina unggal dinten, nungtun anjeunna ka cakrawala anyar. Brazelton, sapertos biasa, aya dina titik dina negeskeun yén manula mangrupikeun waduk hikmah sareng henteu kedah dianggap disposable, sanaos anjeunna sering ngadugikeun almarhum Betty Davis, "Kasepuhan sanés tempat pikeun sindiran."

Saur Brazelton, "Nalika kuring nonton pamajikan kuring 66 taun mimiti buruk ku pikun, éta mangrupikeun trauma serius anu munggaran anu kuring ti saprak kaleungitan kolot kuring. Saatos pupusna, kuring sadar yén kuring kedah nyanghareupan hirup nyalira, ogé mundur tina padamelan, ngajual bumi kanggo mayar panyakit pamajikan sareng biaya pembantuna anu diperyogikeun pikeun ngajaga bumi. Hasilna, kuring kedah ngalih ti babaturan sareng kolega, sareng tungtungna hirup nyalira ... Tapi kuring ogé sadar kana kumaha untungna kuring. Kuring khususna bersyukur ngagaduhan pasangan di pamajikan kuring, jalma anu percanten kana naon anu kuring lakukeun sareng sanggup nahan bakti kuring pikeun karir kuring. Opat barudak urang parantos ngadukung kuring sapanjang waktos, sareng ayeuna langkung penting nalika aranjeunna ngabantosan taun-taun akhir, Touchpoint Terakhir kuring. "

"Tujuan akhir pikeun nyanghareupan touchpoint terakhir ieu," anjeunna nambihan, "nyaéta pikeun ngungkulan sieun anu teu tiasa dihindari, panolakan, amarah janten lemah sareng sepuh, sareng akhirna nampi kaayaan pangwangunan anu anyar urang sareng nyobian ngajantenkeun positip sa mungkin. Nalika urang tiasa nganggo tahap terakhir ieu janten produktif, éta tiasa ngagumbirakeun. Ku nganut Touchpoint Terakhir ieu dina kahirupan urang gaduh kasempetan pikeun ningali diri ngaliwatan tahap pamekaran akhir urang saluyu sareng kayakinan sareng kahoyong urang, sareng ngaraoskeun rasa sugema sareng kareueus dina kahirupan anu hirup ... sareng leres-leres réngsé. ”

Nalika Brazelton sacara saksama nungtun walker na ti Hyannis Yacht Club di akhir tuang siang dina soré usum panas anu cerah ieu - dinten pikeun kuring dimaksudkan salaku waktos réfléksi sakedap sareng sobat caket, kuring raos sumanget Chrissy ka anjeunna nalika anjeunna jalan-jalan kalayan yakin kalayan rasa sugema sareng katengtreman dina kahirupan anu hirup ogé. Tina Lawu ka kuburan, "alam masihan ka unggal waktos sareng usum sababaraha kaindahan sorangan."

Buku panganyarna Greg O'Brien, "On Pluto: Inside the Mind of Alzheimer's," parantos kéngingkeun 2015 Beverly Hills International Book Award pikeun Kedokteran, 2015 International Book Award for Health, sareng mangrupikeun finalis Buku Internasional Eric Hoffer, ogé salaku finalis pikeun USA Best Book Awards. O'Brien ogé janten subyek pilem pondok, "A Place Called Pluto," diarahkeun ku pembuat pilem anu meunang penghargaan Steve James, online di livingwithalz.org. NPR's "All Things Considered" parantos ngajalankeun séri ngeunaan perjalanan O'Brien, sareng PBS / NOVA nuturkeun perjalanan Pluto dina dokumenter Alzheimer anu pecah, Can Alzheimer's Be Stop, diantara wawancara régional sareng nasional anu sanés. O'Brien parantos ngajabat di Grup Penasihat Asosiasi Alzheimer pikeun Awal Wiwitan Alzheimer, mangrupikeun pangacara anu sabar pikeun Dana Cure Alzheimer di Boston sareng anggota dewan Washington, DC anu dumasar kana UsAgainstAlzheimer. Anjeunna ayeuna damel sareng pediatrik terkenal Dr. T. Berry Brazelton dina buku ngeunaan sepuh sareng Touchpoint Terakhir.