Nginum, Nginum, Nginum ... sareng Maot?

Perampok jalan raya nyangkut senapan mesin kana jandéla mobil anjeun sareng, upami ditéwak, éta dieksekusi di pantai, dihijikeun kana kendang minyak. Pikeun ngaleungitkeun prakték perampokan di jalan raya, éksékusi ditélévisi dina tivi. Kuring ningali saurang lalaki nari sareng ngagebeg nalika anjeunna badé diauhan; anjeunna resep pisan janten di T.V. Di bank, anjeun ngantosan ngantri sababaraha jam kacuali anjeun masihan "dash" - nyogok sarat anu diminyakan roda sareng ngajantenkeun langkung gancang gerak. Sakali, nalika hiji tukang bébéja nawiskeun ka kuring sagelas cai és, kuring ngaleutikan kasieunan: Abdi henteu hoyong maot di lobi bank.

Sanaos Lagos éta pikasieuneun sareng tingkat kahariwang kuring langkung luhur tibatan skor SAT kuring, kuring resep ka jalma-jalma. Dua awéwé dikepang ku rambut pirang ipis kuring kana jagong. Lalaki anu bobo dina taneuh di luar gedong apartemen tempat kuring cicing ngajar kuring ekspresi lokal sapertos, "Anjeunna dinten sapertos anjeunna henteu dinten," anu hartosna, "anjeunna aya sapertos anjeunna henteu aya." Éta sampurna ngajelaskeun pangalaman ngobrol sareng jalma anu teu aya, ngaganggu, kaluar di dunya na sorangan, miceunan atanapi batu.

Nalika kuring nyarios ka guru sakola ngora anu sopan sareng sopan santun yén kuring ngajalankeun rombongan téater ékspérimén di Swiss, anjeunna nawiskeun rangkulan ageung sareng ngajak kuring ningali pagelaran téater lokal. Abdi nampi sateuacan anjeunna parantos réngsé uleman. Éta di luar ruangan, sareng palaku maénkeun dina panggung anu samentawis, bari panonton linggih dina bangku dina méja kai, mesen inuman sareng ngobrol. Lakonna kacau, sawaréh naskah, sacara gedé disampurnakeun. Kuring ngartos sababaraha bagian tina éta, tapi kajiret ku kagumbiraan palaku anu henteu kabuka, kalayan pantomim liar, lucu sareng réaksi anu dibeberah pikeun paripolah anu teu sopan ti anu sanés.

Abdi linggih dina méja sareng warga satempat, anu nuju guffawing pisan. Salah sahijina mesen anggur lontar, sareng kami nginum gelas demi gelas, tambuh beuki teu kairut. Dina hiji waktos, guru anu sigana-ditangtayungan nangtung dina bangku tempat urang linggih, sareng mimiti luncat ka luhur. Kuring nyekel kana jok siga aya dina brokas.

Botol anggur sampeu sanés sumping kana méja, sareng, dina halimun alkohol, kuring naroskeun ka palayan naha anggur palem dicampur sareng naon waé, sabab éta kuat pisan. "Leres," jawabna, "éta dicampur sareng cai."

"Cai keran?" Abdi naroskeun.

"Leres, sono," jawabna.

Éta éta. Abdi badé maot ku kolera di Lagos. Kuring terang yén éta tiasa nyandak lima dinten kanggo diwujudkeun, sareng naon anu bakal kuring laksanakeun salami dinten-dinten terakhir dina kahirupan kuring? Kuring guling kaluar ti rohangan téater, sareng kumaha waé ogé batur nganterkeun abdi ka bumi. Kuring nyerat serat pamitan ka rerencangan anu dipikacinta, sareng ngawartoskeun aranjeunna yén nalika aranjeunna ngagaduhan rindu kuring, kuring bakal lami teu aya. Abdi lirén kaluar. Abdi tuang paw paw (pepaya) sareng pelem sareng nangis sering. Abdi alit teuing kanggo maot.

Lima dinten kalangkung. Teras genep. Di sagigireun kembung tina buah, kuring henteu maot.

Kuring linggih dina méja anu sami di réstoran Libanon sareng pangusaha anu sami muncul. Nalika urang nyabak hummus, kuring bébéja yén kuring parantos ngonsumsi anggur lontar ku cai keran. Anjeunna ngawartoskeun ka kuring yén kuring pasti ditipu pati, sareng éta sigana bakal hirup sasarengan.

Anjeunna leres. Sareng kuring gaduh sadayana kana cai keran di Lagos.

x x x x x

Judith Fein mangrupikeun wartawan perjalanan anu meunang pangajén sareng panulis HIRUP IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Tulisan ieu mangrupikeun pangalaman kahijina, sababaraha taun ka pengker, sareng cai nginum nalika di jalan.